Algunos recuerdos me sorprenden. Emergen de lo profundo, antojadizos, sin una razón aparente. Irrumpen, violando las barreras de mi conciencia, tal vez como parte de un proceso electroquímico sigiloso o como producto de la puja de mi deseo por asomar. No son convocados por mí, si por ello entiendo a este sujeto que siente y escribe en esta mañana lluviosa y fresca de otoño. Simplemente entran como por asalto, por fuerza propia, porque se escurren por alguna fisura que no cerré o simplemente porque así debía ser, sin que exista una razón, un por quién o un para qué.

Debo reconocerlo: lo antojadizo de estos recuerdos me inquita. Pero afortunadamente no todos se hacen presente de ese modo tan vil y humillante que deja al desnudo mi absoluta falta de control. Hay otros más francos, que hasta los calificaría como respetuosos. Me refiero a los que se hacen presente evocados por un perfume, por un rostro, por una antigua carta guardada en aquella caja arrumbada en la parte alta del placard. Desde esos estímulos se suelen desplegar riquísimas experiencias de duración y minuciosidad variable, muchas veces sorprendente. A éstos no dudo en considerarlos auténticamente propios, desde el origen. Tienen mi marca, mi estilo, mi cadencia. Reconozco los estímulos y los recuerdos que ellos traen a mí. Me reconozco en ellos y en ellos su origen identitario. Reconocer con claridad de dónde vienen me tranquiliza.

Pero si hay algo que particularmente me irrita es cuando por más que lo intento, no logro traducir un recuerdo en alguna imagen o sensación precisa. Son recuerdos que responden a estímulos más o menos explícitos. Emergen, sí. Están allí, pero su identidad se constituye a partir de la contradictoria vaguedad de ser un recuerdo velado. Son, a lo sumo, un rostro sin rostro, una voz átona, una calle imprescindiblemente anónima. Tal vez, a fuerza de intentarlo, estos recuerdos difuminados puedan, en algún momento, tomar forma. De otro modo, quedarán atrapados en una informe entidad a la que tal vez sea un exceso calificar.

Aunque tal vez el problema acerca del origen de los recuerdos no sea el más importante. Después de todo, con más o menos precisión, colorido o despliegue sensorial, ellos se hacen presente, convocados por mí o por alguna energía que no siempre termino de identificar.

Lo que hoy me inquieta más es en qué se sustenta la certeza acera de la precisión de aquello que recuerdo. ¿En lo que siento ante cada uno de los recuerdos que emergen, en eso que se llama memoria y que no termino de saber cómo funciona, a que huele o como suena cuando trabaja, en los hechos que viven detrás de los recuerdos, en las marcas que imprimieron en mí?

Acabo de levantar la vista de la pantalla de mi computador y reparo en la foto que hace tiempo dejé en uno de los estantes de la biblioteca.

Un hombre y un niño parados sobre unas lenguas de tierra que apenas se adentran en una inmensa masa de agua; una laguna tal vez. Sus rostros no se logran ver. El hombre mira hacia el horizonte; el niño mira hacia el agua, mientras sostiene una varilla con su mano. El cielo se ve totalmente despejado, al igual que la laguna. Solo unos juncos cerca de la orilla y un bote, un poco más adentro, se elevan sobre la superficie del agua. En el fondo, lo que parece ser la extensa arboleda de la orilla opuesta es apenas una delgada línea con mínimas irregularidades. Un instante en blanco y negro, con algunas precisiones, estampado en un papel fotográfico ajado. En el reverso, la inconfundible letra de mi padre deja saber que la fotografía fue tomada en algún día de marzo de 1968, en Chascomús.

No hay en mí recuerdos sobre ese instante. ¿Habrá sido un sábado, un domingo?, ¿A qué olería el aire en ese momento? ¿Sonaría a chicharras, a cotorras, a benteveos?

No guardo ningún recuerdo de ese día o de ese instante y sin embargo allí está, irrefutablemente registrado. Ni siquiera puedo reconocer los rostros de mi tío y de mí, según las referencias que me dieron acerca de lo que veo. Pero no puedo negar lo que esa imagen, el texto escrito en el reverso, las explicaciones y relatos recibidos acerca de ese momento, la historia familiar, dicen acerca de ese instante.

Un hecho más, una instantánea que sucedió y me tuvo como protagonista, de la que no guardo recuerdos en forma consciente. Son eventos sin recuerdos que forman parte de mi memoria. Como las resistencias de estudiantes universitarios a los nuevos estatutos de la dictadura de Onganía o los que contribuyeron al Mayo Francés, de ese mismo año.

Recuerdos y memoria. En el caso de la foto en mi biblioteca, un recuerdo sin rostros. Sin embargo, la memoria familiar me lleva a creer que allí estuvimos; creo que somos nosotros; creo que fue en un día del marzo del 68. Tanto como creo en muchos otros eventos que, aun sin conservar sensaciones o sin haber estado materialmente, son parte de mi memoria. Creo, definitivamente, que la memoria es también, un acto de fe.

Superfluous were the Sun

¿Que hace que un día sea especial o, por el contrario, que sea insignificante? En mi caso, aún un amanecer lluvioso en sábado suele despertar cierta sensación (un presagio tal vez), de que ese será un día especial. No es que se trate de una ley universal, pero se cumple con mucha frecuencia, como sucedió el sábado pasado, como muchos otros amaneceres lluviosos de sábado. Puede ser un día, un instante, un encuentro, una vida; puede ser una extensa lista de objetos o situaciones ordenadas hasta el infinito; en esta rotulación sí que no hay regla y todo puede ser especial o insignificante, según los ojos con los que lo mire. ¿Es la cosa en sí la que encierra la maravilla, que se impone por sí misma, o es la mirada la que la descubre (o no)? Y entonces, ¿si no hay mirada, no hay maravilla?

El otoño todavía no era el típico (si es que lo hay) otoño lluvioso, aunque el viernes previo había refrescado mucho y una fuerte lluvia, que arrancó al atardecer, continuó toda la noche.
En la mañana de ese sábado, la intensidad de la lluvia del día anterior había quedado atrás y ya no era mas que una suave llovizna que flotaba y casi desaparecía antes de tocar la tierra, en una mañana de otoño, un otoño seco en una época de sequías varias. Caminé las tres cuadras que separan la avenida hasta la salita por ese delgado pasaje asfaltado, del ancho de un auto, entre la tira de casas que siguen creciendo a lo alto, antojadizas, ladrillo a ladrillo, de un lado, y la canchita de futbol del otro. El agua caída en la noche había desaparecido; casi todo lo había absorbido la tierra seca y solo quedaba un charco de tanto en tanto.
Mas allá de la avenida, mas allá de la vía del Premetro, mas acá de la tierra que apenas se humedecía con esa lluvia, mas acá de la vida que de este lado, a veces, se siente mas a flor de piel, sin maquillaje.
Al pasar por la puerta de la iglesia me sorprendió ver a varias personas a los pies del altar, formando una especie de círculo, que no pude identificar por la poca luz. Inesperado a esa hora de la mañana, en la que solo se ven por ahí los perros de la parroquia, echados en el umbral de la iglesia.
Recién cuando estaba casi en la puerta me di cuenta de que era Nancy quien se había levantado y venía hacia mí.
Rocky, murió anoche, dijo con la aridez de palabras de siempre. Lo encontraron dormido en la puerta del Centro Barrial.
Nancy, Ariel, Marta y algunos mas del barrio estaban junto al cajón. En un rato lo buscan para llevarlo al Cementerio, me dijo.
Rocky era incapaz de aceptar una mano, de sumarse al grupo del hogar y arrancar con los talleres y la terapia. A lo sumo, tal vez algún día frío o de lluvia en que ya no tenía nada que ponerse, se acercaba al hogar a darse una ducha caliente, a buscar algo de ropa seca o un plato de sopa. Pero fuera de eso, nunca aceptó incorporarse al grupo, nunca aceptó una ayuda.

Le dije a Ariel que iba a extrañar a su compañero de trabajo, dijo Nancy.
¿Y sabes que me dijo el guacho: ¿De trabajo, decís? Sí, abriendo botellas. Y se rio también ella con esa risa infantil, achinando los ojos y haciendo ese ruido tan particular como si vibrara el fondo de su laringe.

Me reí con ella, aunque el impacto de la noticia, saber que era Rocky el que estaba allí, me entristeció. También la risa de Rocky era especial, y hasta su andar, que lo acercaban mas a lo que podría ser un niño pequeño que a alguien de su edad. Y aunque pareciera que él pasaba sin ver y uno no sabía en que momento se caería de como venía tambaleándose, cuando llegaba a mi lado se detenía, me miraba con ojos vidriosos, sonreía, y seguía. El lugar de Rocky era la calle desde que murió su madre, cuando él tendría alrededor de once años.
Me acerqué hasta el altar a despedirme de él. Llevaba la misma sonrisa de siempre, más relajada, mas serena esta vez.

Nakesha  conoció a PJ un día lluvioso y lo único que aceptó de ella, ese día y durante todo el tiempo que siguieron en contacto, fue un paraguas, ofrecimiento que agradeció con una amplia sonrisa. Fuera de ello, negó las ayudas que trabajadores sociales, amigos o conocidos le ofrecían durante tanto tiempo, desde que comenzó a alejarse de los ámbitos en que se movía hasta finalmente hacer de ese reducido metro cuadrado en la calle su hogar. Nakesha vivió en la calle 46 y Park Avenue, en Manhattan, durante años, hasta el día de su muerte. Muchos, cientos o miles habrán pasado por allí sin haberla visto. Algunos pocos, que la conocieron en su periodo de eximia estudiante y bailarina, antiguos profesores, extraños que la veían allí en esa esquina e intentaron hacer algo por ella, cada uno contribuyó a reconstruir el relato (o tal vez nada mas que el torpe esbozo) de la vida de Nakesha, que cuenta la nota que leí hace unas semanas y que recordé mientras caminaba hacia la salita (1).

Tocaron las campanas de la iglesia. Salí de la salita y llegué a tiempo para verlos partir hacia el cementerio: Rocky acompañado por sus amigos. Un auto negro algo desvencijado para Rocky y la camioneta del Centro Barrial, siguiéndolo, para el resto.
La lluvia y la soledad habían aflojado. La insignificancia de la lluvia y la insignificancia de la soledad, volvían a ser suavizadas, ambas, por el cariño y amistad. Ya no tenía sentido repetir “Si hubiera aceptado la ayuda tal vez no habría muerto”. Valía para Rocky tanto como para Nakesha, a quien también despidieron sus amigos, en ese caso con velas encendidas y un spiritual llamado “Niño solitario” en una ceremonia casera en la 46 y Park Avenue.

Durante mucho tiempo ellos nos miraron pasar, en el Bajo Flores, en Manhattan, desde algún umbral o alguna calle. Nos ven pasar, y también ven pasar sus vidas, sus historias, sus fantasmas, sus monstruos. Pero nos ven, aunque no siempre nosotros a ellos.

Cuando me iba volví a encontrar a Nancy, que regresaba del cementerio con el resto. Me mostró la tarjetita con el nombre y la fecha del entierro.
Le pelié al chabón para que pusiera Rocky en lugar de Luis. El es Rocky, dijo Nancy.
Voy a poner la tarjetita sobre la cajonera de mi pieza, junto a la foto de mi vieja, siguió diciendo mientras seguía caminando hacia su casa, sonriendo.
Ya no llovía y la mañana estaba mas luminosa. Rocky tuvo a sus amigos y ellos a él; esa mañana las campanas sonaron para despedirlo. A Nakesha, fue el canto, las velas y también sus amigos quienes la despidieron. Nos seguirán viendo pasar, donde quieran que estén. Y nosotros seguiremos pasando, muchas veces sin ver, tratando de encontrar un significado a algo que tal vez este mas acá de lo que creemos.

«Un día de abril de 2013 visito el Museo Británico de Londres, donde tienen una réplica del Hombre León expuesta por un tiempo. Estar ahí contemplando la estatuilla y la mirada de esa cabeza de marfil supone para mi un momento extraordinario.
Me esta mirando, pienso. Y yo lo estoy mirando a él.
Sin saber de donde ha surgido la idea, de repente es como si lo reconociera.»

Son palabras de Henning Mankell, cerrando el capitulo 10 -El hombre león- en Arenas movedizas (Tusquets Ed. Buenos Aires, 2015), su ultimo libro y relato en parte de su lucha contra el cáncer.

«El calentamiento del Guayacan bebido por largo tiempo cura la llaga de los pulmones, mejor que otro remedio alguno». Pedro de Montenegro. Materia Medica Misionera. 1710

Desde tornillos, seres vivos, caracteres y hasta los días. Para todos ellos y más, existen listas y clasificaciones que podrían llegar a ser interminables. Fisher, Parker, artrópodos, paseriformes, neuróticos, nublados o feriados. Y hasta en forma combinada podríamos tener las combinaciones de ellos como por ejemplo indígena-caníbal-Viernes.
La lista de las compras o de las cosas a llevar de viaje; la de tareas del día; el ordenamiento de cubos a cilindros de menor a mayor que hace un niño. De simples listas a niveles más complejos, que puede estar en los mecanismos o en la clasificación que sustenta el ordenamiento.

Ordenar cubos o cilindros de menor a mayor, coleccionar estampillas, insectos o postales. Recuerdo mis cajas de cartón que con cuidado revestía con fieltro de colores (generalmente verde o azul) en las que exhibía mis apreciadas colecciones de caracoles, piedras con impregnaciones vegetales, vertebras de diferentes especies animales. Perfectamente listadas, clasificadas y expuestas.
Naturaleza, cultura, vida humana y social estaban allí plasmadas, como trofeos inertes en apariencia. Sin vida desde un sentido estricto, pero condensando años y hasta siglos. No porque se tratara de piezas preciadas, de verdaderas antigüedades, sino por lo que subyace en las clasificaciones y colecciones, cualquiera sea. Lo que hay detrás de ellas no es solo tiempo, que pueda medirse mediante técnicas de datación a partir de Carbono radioactivo.

Hace unos días tuve el placer de recorrer el Museo Británico. No sé por qué extraña razón pero fue la sala 1 la última en la que ingresé. Es la sala destinada al periodo, o más bien al espíritu de La Ilustración. Estantes, del piso al techo, que en su momento pertenecieron al Rey Jorge III, aunque sus libros ya no están allí sino en la Biblioteca Británica en St Pancras, rodean el largo salón rectangular. Actualmente los estantes están repletos de objetos, libros o artefactos de lo más variados. Pero el resumen de la sala, en definitiva del periodo y de su espíritu se encuentran en el centro. Dieciséis vitrinas en torno a siete ejes temáticos: 1) el mundo natural; 2) el nacimiento de la arqueología; 3) arte y civilización; 4) clasificando el mundo.; 5) escrituras antiguas; 6) elementos religiosos y rituales; 7) viajeros y exploradores.
Fósiles con sellos vegetales o animales, monedas o artefactos de épocas antiguas, prendedores, aros o elementos decorativos de civilizaciones antiguas, láminas clasificatorios de especies varias a partir de los trabajos de Linneo, (jeroglíficos o escritos en sanscrito o cuneiforme. No es tanto el contenido en sí mismo; no es relevante el sistema de clasificación sexual de las flores de Linneo, una moneda o un brazalete provenientes del imperio Romano.

Un museo dentro de un museo; muestras pequeñas de mucho que se encontraba en otras salas. La diferencia en este caso es la lógica. No era La Civilización X o el Periodo Y la que subyace en esta sala.
Es la luz de la razón o la razón que ilumina nuestras vidas; aquella que ha permitido buscar, explorar, descubrir, clasificar. La que ordena y ubica y da sustento a tal o cual clasificación. “Un tiempo en el que la gente, incluyendo a los coleccionistas que crearon el Museo Británico, utilizaron la razón y la observación de primera mano del mundo a su alrededor para entenderlo de nuevas formas”, según explica el folleto descriptivo de la sala.
La razón humana dando luz, orden, limites. Pero al mismo tiempo nuevas formas de entender al mundo.
Luz que permitió abrir los ojos e iniciar un camino que dejara atrás la superstición, la ignorancia y hasta la tiranía, desembocando en el reconocimiento de las libertades (aunque no siempre ha sido así).
Luz y razón que se posaron sobre la sociedad, la economía y la política, así como en la estética.

La belleza de una ilustración de Georg Dyonysius Ehret, quien colaboró con Linneo en plasmar imágenes de floras de todo el mundo, nos inhibe claramente de poner un límite entre ciencia y arte. Valor científico, estético y en algunos casos hasta social (así podríamos considerar a las ilustraciones publicaciones del tipo “Materia Medica Misionera, de Pedro de Montenegro, que aunque algo posterior en el tiempo, plasma el espíritu explorador, la estética y el lugar social por su contribución a la farmacopea.
Puede ser difícil, aunque excedería en profundidad a estas líneas, pensar que existe un límite entre lo artístico y lo científico, así como con cualquier otro recorte de la realidad.

”Las transiciones entre el arte y la esfera extra artística e incluso la extra estética, son tan poco claras y su averiguación es tan compleja que una demarcación precisa es ilusoria” (Mukarovsky J. Función, norma y valor estéticos como hechos sociales. El cuenco de Plata Ed. Buenos Aires, 2011)

¿Pero sí es más claro el límite en las clasificaciones? Obviamente no sería el caso entre artrópodos o mamíferos. O sí, dependiendo del criterio que utilicemos para la clasificación. En algún caso podrían diferir desde un criterio y ser próximos por otro.
¿Sobre qué criterios sustentamos los limites que demarcan las clasificaciones? A simple vista las clasificaciones se presentan claras en su demarcación, pero muchas veces antojadizas o al menos con ciertas ambigüedades.
Ambigüedades, redundancias y deficiencias que Borges, al referirse a John Wilkins y sus proyectos, le recuerdan a las que el doctor Franz Kuhn atribuye a una enciclopedia que divide a los animales en: “a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. (Borges JL. El Idioma analítico de John Wilkins. Otras inquisiciones. Obras Completas. Emece. Buenos Aires, 2006)

Durante mi preparación para el ingreso a la universidad, hubo una frase que me impactó y me quedó grabada:” La ontogenia recapitula la filogenia”. Núcleo de la teoría de la recapitulación. Si bien las postulaciones iniciales corresponden al periodo de la Ilustración, con John Hunter y Carl Friedrich Kielmeyer, su formulación y sistematización se dio con Ernst Haeckel en el Siglo XIX. Pero esto no es lo importante. Lo central es que lo que plantea la teoría es que la ontogenia, o el desarrollo de los individuos orgánicos, es una breve y rápida recapitulación de la filogenia, o el desarrollo del grupo orgánico (phylum) al que pertenece. Claro que la teoría ha quedado superada, pero no deja de tener aristas interesantes.
Somos parte del universo, y somos parte de un reino, un phylum, una clase, un orden, una familia, genero y especie. Categorías taxonómicas planteadas por Linneo, que si bien se ha mejorado en su definición, nos permiten ubicarnos y ubicar otros seres en ellas. Pero el universo también se resignifica en nosotros.

Entonces, volví a pensar en la Sala 1 del museo Británico, en sus ejes temáticos centrales, en que los limites son muchas veces arbitrarios y en que la ontogenia recapitula la filogenia. Y el límite entre mi historia y el museo no pareció tan lejano o arbitrario. ¿Será que en nuestro recorrido intentamos recapitular el camino de la humanidad? ¿Y si en parte construimos en nuestro andar una colección de objetos e iconos vinculados a la vida cotidiana, al trabajo; belleza; preparación para la muerte y tránsito hacia otros mundos? Recapitulando vasijas, instrumentos para la agricultura, la caza, la exploración; combates, guerras y conquistas; elementos de belleza como el brazalete del Imperio Romano; preparación para la muerte, entre ídolos y ofrendas, o sarcófagos o urnas para el tránsito hacia otros mundos que la humanidad ha acumulado y los representantes de la Ilustración han clasificado y conservado en museos.

Creo que podemos ser museo, casa de Musas; y recorrernos y encontrarnos con utensilios antiguos, herramientas para la vida, ídolos y dioses, rituales, y también ámbitos de encuentro social y hasta de preparación para el tránsito hacia otro mundo. Tal vez con clasificaciones no tan rígidas, más arbitrarias.

Refugiado es la palabra del año 2015 para la Fundación del Español Urgente, promovida por la Agencia EFE y BBVA.

A diferencia de palabras como escrache o selfi, elegidas en años anteriores, refugiado no es una palabra que resalte por su novedad desde el punto de vista del lenguaje. Por el contrario en los últimos años y particularmente en el presente año, la palabra ha tenido importantes y dramáticas connotaciones. La elección según la Fundación, se basó en “ha marcado de forma decisiva la actualidad informativa del año que termina”.

«En la Fundación creemos, por tanto, que refugiado cumple las condiciones que le pedimos a la palabra del año: que haya estado en las noticias y en las conversaciones en el 2015, que tenga además un cierto interés desde el punto de vista lingüístico y que sea un término común a todo el ámbito hispanohablante, no propio solo de un país o región. Que sea un término nuevo o no, no resulta relevante para nuestra decisión», explica el director general de Fundéu BBVA, Joaquín Muller.

Mas allá de las razones periodísticas y lingüísticas, claramente ha sido un tema central desde el punto de vista humanitario que aun duele.

Ver mas; http://www.fundeu.es/recomendacion/refugiado-palabra-del-ano-2015-para-la-fundeu-bbva/